La Réunion – chapitre 1

Plage de sable noir – Saint-Paul
J’écris de La Réunion où je séjourne depuis 6 jours. Je suis arrivée le 9 novembre et je repars le 8 décembre 2021. Ce voyage clôt (je l’espère) une période bien difficile, une boucle infernale. En août, j’ai pris mes billets d’avion, j’ai réfléchi ensuite. Pourquoi partir ? Que vais-je faire là-bas ? Comment vais-je organiser ce voyage ? Qu’est-ce que cela va m’apporter ? Qui vais-je rencontrer ? Comment vais-je concilier voyage et thèse ? etc. J’avais peur, peur de ne pas savoir où dormir, de prendre l’avion seule et pour une destination si lointaine, de prendre du retard sur la rédaction de thèse, peur surtout, de ne pas trouver la paix que je cherchais et de revenir inchangée.

Sentier des cordistes – Saint-Denis
Je ne connaissais personne sur place. J’ai demandé à mes amies si elles connaissaient des personnes qui pourraient m’accueillir. J’ai lancé un appel sur Twitter et sur Facebook. Des Réunionnaises m’ont contactée pour se proposer de m’héberger quelques jours. J’ai la chance d’avoir reçu des propositions qui me permettent de faire un tour complet de l’île (par ordre chronologique) : Le Port, Saint-Joseph, Saint-Pierre, Saint-Paul, Quartier français, Petite-Ile et… on verra pour la dernière semaine, ce n’est pas encore fixé à l’heure à laquelle j’écris.
La Réunion n’est pas une destination choisie par hasard. Je suis une zorey[1] ou « métro » c’est-à-dire une Française de métropole, cependant, pour les Réunionnaises qui connaissent mon histoire familiale, elles me reconnaissent comme une « zoréole », une zorey avec une ascendance créole. Les ascendants du côté de mon père sont en effet des créoles blancs. Les parents de ma grand-mère étaient propriétaires d’exploitations agricoles. Etaient-ils des Petits Blancs des Hauts qui avaient réussi ou des Gros blancs [2]? Je ne sais pas. J’ai grandi avec ces images rapportées des coulées de lave et d’une végétation que je ne voyais pas en métropole. Je suis actuellement hébergée à Saint-Joseph où est née et a grandi ma grand-mère et d’où toute sa famille vient. Si l’occasion se présente, j’irai voir sa sœur, restée au « pei », qui habite au nord, à Saint-Denis. J’ai mis 31 ans pour venir à La Réunion et pour la première fois j’ai entendu ma grand-mère me parler un peu en créole. Elle ne l’avait jamais fait avant, car comme le breton, c’était une langue qu’il ne fallait pas parler à l’école, une langue honteuse et pourtant sa langue maternelle. D’ailleurs, parmi ses ascendant.e.s, on compte des Breton.ne.s…

Cimetière marin à Saint-Paul

Cimetière des esclaves à Saint-Paul
Ce voyage m’a demandé beaucoup de préparation non seulement pour trouver des hébergements, mais aussi pour prévoir de bonnes conditions d’écriture de thèse loin de la bibliothèque universitaire et en itinérance. Je n’ai pas touché à ma thèse les 3 premiers jours. Le changement de climat et le décalage horaire fatiguent beaucoup. Maintenant, j’arrive à travailler de manière efficace sur des périodes de travail de quelques heures. Ma concentration vient de ma motivation à dégager du temps pour approfondir les rencontres, faire un peu de tourisme et… recueillir des témoignages ! Je suis, en effet, venue avec la caméra d’Archives du féminisme dans l’idée d’enrichir le fonds Témoigner pour le féminisme et de faire un film sur la place des femmes à La Réunion. Pour ne pas prendre du temps sur le travail de rédaction de thèse, je ne me suis pas fixé d’objectif, ni fait d’appel à témoignage, ni organisé des interviews en amont de mon voyage. Les interviews se font au fil de mes rencontres. Étant hébergée chez l’habitant et en itinérance, les rencontres et discussions viennent à moi facilement. Parmi les rencontres que j’ai faites jusqu’à présent, je compte une majorité de femmes malbaraises de culture tamoule. Me voilà invitée à l’ashram de Saint-Paul le 19 novembre pour une cérémonie en l’honneur de Shiva et le 5 décembre pour la Marche sur le feu[3] !

Coulée de lave de 2004
Ce voyage n’est pas une pause dans mon travail, il en est à la fois la conséquence et la continuité. Mon travail a impliqué un changement de vie radical : un déménagement de Paris à Angers, une nouvelle hygiène de vie, un nouveau cercle d’ami.e.s, un autre rythme, de nombreux apprentissages et d’autres événements plus personnels. Il s’agit-là uniquement de la partie logistique. La réception des témoignages, mais aussi la façon de les collecter,[4] impliquent une dimension émotionnelle, psychologique voire initiatique que je n’avais pas imaginé vivre au début de ma thèse. Le lien entre le soi et l’environnement, les interactions entre les événements et la construction de l’identité et du rapport au corps sont au cœur de mon sujet de thèse. En même temps, ce travail de thèse produit chez moi un besoin

Coulée de lave de 2004
d’introspection, de verbalisation et d’approfondissement sur l’idée d’identité et de communauté. Je produis une thèse qui me produit à mon tour. L’intensité émotionnelle des découvertes intellectuelles et du recueil de témoignages est telle que, couplée à l’hypersensibilité qui est la mienne, elle produit un certain détachement du réel, une extase perpétuelle ponctuée par des « bads trips » liés au récit de certaines situations de violence vécues par les témoins et à l’expérience de l’incertitude du lendemain que peuvent vivre les doctorant.e.s. Cette intensité produit une dépendance qui rend difficile l’arrêt de la collecte de témoignages et du terrain. Elle m’a conduite ici, à La Réunion, loin des miens et pourtant plus proche que jamais d’eux.
Je ne suis déjà plus celle qui a débarqué à l’aéroport mardi dernier. En traversant un tunnel de lave ce matin, je me suis retrouvée sous terre. J’étais sous terre, mais vivante. Il aurait pu en être autrement il y a quelques mois. Le travail de thèse peut apporter le pire comme le meilleur.
NB : Le livre que j’ai apporté avec moi en voyage ? : Marisa Zavalloni et Christiane Louis-Guérin, Identité sociale et conscience : introduction à l’égo-écologie, Toulouse, Privat, Les Presses de l’Université de Montréal, 1984, un autre regard disciplinaire sur le lien entre soi et l’environnement. Pour aller plus loin : Louis-Guerin Christiane et Zavalloni Marisa, « L’égo-écologie comme étude de l’interaction symbolique et imaginaire de soi et des autres », Sociologie et sociétés, vol. 19, 1987, p. 65. À lire ici.
[1] Plusieurs orthographes sont possibles : z’oreille, zoreille ou encore z’oreil.
[2] Les Petits Blancs des Hauts sont les descendant.e.s de populations d’origine européenne au statut modeste voire peu élevé. Les Gros blancs sont les descendant.e.s de populations qui ont immigré depuis la France métropolitaine au moment de la colonisation de l’île.
[3] La Marche sur le feu est une cérémonie au cours de laquelle des pratiquant.e.s hindouistes traversent des étendues de braise pieds nus.
[4] Voir les rubriques « thèse à vélo » et « mes films » de ce carnet Hypothèses.